《黑天鵝》是達(dá)倫·阿倫諾夫斯基繼《夢(mèng)之安魂曲》又一巔峰之作。喜歡它的人很多，發(fā)燒友們對(duì)這部片子內(nèi)涵的把握，已到了“窮兇極惡”的地步，我再要詮釋，也翻不出什么新意了。現(xiàn)在，我只想就這部片子來談一談藝術(shù)與欲望的關(guān)系。
藝術(shù)的起源，有很多說法，“摹仿說”、“游戲說”、“勞動(dòng)說”、“巫術(shù)說”、“宗教魔法說”，等等，不一而足。但我獨(dú)服奧地利精神病理學(xué)家弗洛伊德提出的“心靈表現(xiàn)說”。為什么？這是因?yàn)槠渌鼘W(xué)說，陳述的都是藝術(shù)產(chǎn)生的表象，或者說，都是從某些客觀現(xiàn)象中規(guī)納出來的結(jié)論。都有以偏概全之嫌。惟獨(dú)“心靈表現(xiàn)說”，是從人的內(nèi)核出發(fā)，尋求藝術(shù)產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)。
那么，人類從什么時(shí)候開始擁有心靈？依我看，就是從藝術(shù)誕生的那一刻起。這話似乎有點(diǎn)繞。既然說藝術(shù)是心靈的表現(xiàn)，現(xiàn)在怎么又說從藝術(shù)誕生的那一刻才有心靈的呢？先有“雞”還是先有“蛋”？我的意思是，心靈和藝術(shù)是在同一刻產(chǎn)生的。
聽我慢慢解釋。
藝術(shù)是什么？藝術(shù)是人類的精神產(chǎn)品。而起初人類同別的動(dòng)物一樣，只是為了維持生存，繁衍后代，他們所有的行動(dòng)，幾乎都是為生存和繁衍獲取或制造物質(zhì)產(chǎn)品。
然后呢？然后有一天，某人突然編了一個(gè)花環(huán)戴在自己頭上；或者捧一把黃土把自己的熱屎淹埋，還在上面插一朵小花；再或者干了一件別的什么事，因?yàn)樗倪@個(gè)行為以及行為產(chǎn)生的結(jié)果與生計(jì)無關(guān)，純粹是為了彰顯個(gè)性、娛悅自己，這就是精神產(chǎn)品了——也就是藝術(shù)品。從這時(shí)開始，人類某些個(gè)體開始擁有了心靈。心靈是什么？心靈是個(gè)體的人把自己同他人區(qū)分開來的行為原動(dòng)力。
藝術(shù)的誕生使人類變得豐富多彩起來，不再像其它動(dòng)物，一個(gè)就像一群，一群就像一個(gè)。從廣義的角度來說，人類那些不為生計(jì)、有意識(shí)地把自己同他人區(qū)分開來的行為及行為產(chǎn)物，都是藝術(shù)品。哪怕就是簡(jiǎn)單地做個(gè)怪臉，也算。哪怕就是走著走著，突然撐地一跳，也算。
心靈產(chǎn)生藝術(shù)，藝術(shù)拓寬心靈。兩者相輔相成，就像一對(duì)孿生姊妹。可催發(fā)心靈的原動(dòng)力，卻來于肉體。肉身是我們依存的基礎(chǔ)，沒有肉身，心靈不能憑空存在。
照弗洛伊德的觀點(diǎn)，性原力，或者說無可名狀的荷爾蒙激素，才是我們心靈的種子。說到底，心靈其實(shí)也是欲望的一種。人有生存和繁衍的欲望，這跟其他的動(dòng)物沒有區(qū)別。但人還有追求個(gè)性自由、強(qiáng)化或消除某種情感、給自己的人生注入意義的欲望，這就屬于一種精神范疇的欲望。別的動(dòng)物卻沒有。這種精神欲望，就是我們的心靈，或者說靈魂。
人類的文明在非常漫長(zhǎng)的年代，只是一個(gè)蟄伏的芽點(diǎn)，等到精神欲望出現(xiàn)后，文明才如星星之火，呈現(xiàn)燎原之勢(shì)。擁有精神生活的每一個(gè)人都是一個(gè)世界，無數(shù)擁有精神生活的人聚在一起，才構(gòu)成復(fù)雜精彩、天寬地闊的文明社會(huì)。
在藝術(shù)的激發(fā)下，人類的精神欲望越來越強(qiáng)，這使得人類的創(chuàng)造力也越來越強(qiáng)。精神生活最初的確是建立在物質(zhì)生活的基礎(chǔ)上，但在最近幾千年，人類的精神生活已成了物質(zhì)生活的引導(dǎo)。在科技時(shí)代，豐富的物質(zhì)讓人類的生存欲望得到極大的滿足，這些都是人類精神世界無限拓寬的結(jié)果。精神欲望激發(fā)了人類無窮的想象力，想象力塑造了科技時(shí)代。從某種意義上來說，充滿想象力的科技產(chǎn)品首先都是精神產(chǎn)品（藝術(shù)品），其次才是物質(zhì)產(chǎn)品。
但是，精神生活的無限拓寬，真的能把人類帶到幸福的彼岸嗎？這就很難說了。
至少在《黑天鵝》中，活在精神世界里的女主人公妮娜就是一個(gè)悲劇。妮娜是個(gè)純潔的好孩子，都二十幾歲了，還不甚明了男女之事。她知道色誘一詞，卻不得其法，雖然把馬尾發(fā)散成膨松的披肩，還用偷來的口紅把嘴唇涂得鮮艷，但是在總監(jiān)托馬斯面前，她不過是一個(gè)洋娃娃而已，根本引不起什么性趣。托馬斯知道，這個(gè)女孩的舞技已爐火純青，要想喚醒她無拘無束、自由自在的藝術(shù)靈魂，先得喚醒她的性萌動(dòng)，強(qiáng)化她精神欲望的爆發(fā)力，讓她既能演純潔無辜的白天鵝，還能演妖媚邪惡的黑天鵝。最后，妮娜雖然達(dá)到了托馬斯所要求的藝術(shù)高度，自己卻陷入一種“不瘋魔不成活”的慘境。
在電影中，總監(jiān)托馬斯之所以要通過各種方式，反復(fù)激發(fā)妮娜的性萌動(dòng)，就想給妮娜注射一支精神欲望的強(qiáng)心針。從這些個(gè)情節(jié)中，我看到了一個(gè)喻意：人類的藝術(shù)史，其實(shí)也是人類一次又一次將自己的精神欲望推助到頂峰的過程。藝術(shù)催發(fā)了精神的強(qiáng)大，而擁有強(qiáng)大精神的人，又特別渴望更蓬勃的藝術(shù)品來滿足自己的靈魂。這樣一來，就像兩個(gè)互相配合的攀登運(yùn)動(dòng)員。其中一個(gè)，使勁將另一個(gè)頂上去，而另一個(gè)一旦站住腳根，又把這一個(gè)拉上去，并往再高的地方推。
從天性上講，單純可愛的妮娜只適合出演白天鵝，如果讓她只扮演白天鵝，這是遵從她的本性，也是她幸福的根源。但現(xiàn)在的問題是，領(lǐng)舞者必須既能扮白天鵝，又能扮黑天鵝，妮娜又特別想當(dāng)一回領(lǐng)舞者，她只有轉(zhuǎn)扭自己的本性，在靈魂里注入一種不屬于自己的東西。
這樣看來，妮娜心靈的復(fù)雜化過程，又有了某種象征意味，人類心靈的進(jìn)化史，不就是人類心靈的復(fù)雜化程度加深么？最初簡(jiǎn)單純粹的人類，隨著精神欲望的強(qiáng)大，變得越來越豐富復(fù)雜了。通過藝術(shù)的進(jìn)化，人類已變得面目全非。
藝術(shù)是人類將自己同他人區(qū)分開來的工具。主人公妮娜也想憑借舞技從龐大的舞隊(duì)中脫穎而出。想成為一群中獨(dú)具特色的一個(gè)，而不是n分之一。功成名就的領(lǐng)舞者當(dāng)然也能獲得超出想象的物質(zhì)利潤(rùn)，但在整部電影中，妮娜似乎都沒有從物質(zhì)的誘惑上去考慮問題，而只想不斷地從精神上去突破。以致要靠藥物、幻覺和自我傷害來達(dá)到自己原本所無法達(dá)到的精神高度。這種情形，就像金庸筆下練七傷拳的金毛獅王，也像練千蛛萬毒纏絲手的阿離，都先要自傷，然后才能功力猛進(jìn)，威鎮(zhèn)江湖。
藝術(shù)從誕生的那一刻起，便就是理性的產(chǎn)物。只有依靠足夠的理性，精雕細(xì)刻，我們才能把每一件藝術(shù)品都做到極致。就包括一首詩的誕生，其理性的成分也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于感性。可在人類的藝術(shù)史上，很多藝術(shù)家都被無法自控的情感折磨得發(fā)了瘋。這種致命情感的原動(dòng)力，正是源于他們賭命相博的精神追求，以求能從無數(shù)優(yōu)秀的前賢中剝離出來。
最初，唱第一首歌的人，只要用力朝著山谷喊一聲，就可以把自己從他人中區(qū)分出來。可現(xiàn)在，無論什么藝術(shù)，無論哪種流派，都是人滿為患，藝術(shù)家與藝術(shù)家之間的差別越來越細(xì)微，作為文明的成果，所有的藝術(shù)品都珍藏在歷史的時(shí)空之中，這時(shí)，要想讓自己從時(shí)空中超拔出來，還真需要一股“不瘋魔不成活”的勇氣。
但即便這樣，也無濟(jì)于事。當(dāng)有一天藝術(shù)的積累超出人壽所能承載學(xué)習(xí)的限度時(shí)，那些還想從前人的窠臼中脫穎而出的藝術(shù)家們，無論把自己的一生折騰得怎么瘋魔，也不可能從疊影幢幢的前人中彈擠出來。
排演《天鵝湖》就有這樣一種絕望在里面。經(jīng)典劇目《天鵝湖》已被無數(shù)導(dǎo)演排演過無數(shù)次，要想突破，就得出奇招，總監(jiān)托馬斯的奇招是，讓白天鵝和黑天鵝兩個(gè)演員，合二為一，使得這個(gè)劇目重?zé)ㄐ聶C(jī)，但這樣一來，它對(duì)芭蕾女妮娜也提出了極高的要求。重復(fù)排演《天鵝湖》，這種需要不斷創(chuàng)新最終卻無新可創(chuàng)的悲劇，就是人類整個(gè)藝術(shù)進(jìn)化的悲劇。在這種大悲劇的覆蓋下，才有了芭蕾女妮娜個(gè)人的小悲劇。換句話說，不是妮娜，換成其他任何人，也必然會(huì)妮娜同樣的困難，會(huì)演妖邪的黑天鵝，未必會(huì)演無辜的白天鵝，反之亦然。妮娜式的悲劇屬天生注定，只是讓小妮娜撞上了。《天鵝湖》的前任領(lǐng)舞者不正是因?yàn)樵僖矡o法創(chuàng)新而被淘汰下來的嗎？當(dāng)妮娜還沒有攀到新的高峰時(shí)，就已經(jīng)看到了她的前任精神失常，慘遭橫禍的凄涼景象。是啊！就算這回能將黑白天鵝合二為一，那么下一回又如何將這個(gè)古老的劇目創(chuàng)新下去呢？如果不堪其任，自己同樣會(huì)被淘汰。
事實(shí)上，從后現(xiàn)代藝術(shù)開始，人類的藝術(shù)創(chuàng)新就日趨式微。現(xiàn)在很多的藝術(shù)家，只能憑借發(fā)達(dá)的科技，在藝術(shù)的原材料和表現(xiàn)手法上搞搞新花樣，至于藝術(shù)的想象力，則在一點(diǎn)點(diǎn)枯萎。
可是很顯然，人類的精神欲望卻沒有枯萎，而是越來越強(qiáng)。現(xiàn)實(shí)的無法超越與欲望的特想超越，構(gòu)成了一對(duì)不可調(diào)和的矛盾。這時(shí)做不成標(biāo)新立異的藝術(shù)家，只能做瘋子了。
在藝術(shù)重復(fù)、科技發(fā)達(dá)、物質(zhì)豐富的后現(xiàn)代社會(huì)，某些精神欲望得不到滿足的人，會(huì)突然弓斷弦崩，神經(jīng)錯(cuò)亂。而且，這種精神病患者一定會(huì)越來越多。這也是導(dǎo)演之所以把“驚悚”當(dāng)作《黑天鵝》底色的原因之一。除女主人公妮娜外，片子里的其他角色都呈現(xiàn)某種不同程度的瘋癲。這是一種被藝術(shù)操縱了的后現(xiàn)代人類的瘋癲。
我們太復(fù)雜了，以致必須像春流一樣裹挾著一切往前沖。停下來，便意味著崩潰，腐爛，消亡。
《天機(jī)·富春山居圖》影評(píng)《勇敢傳說》影評(píng)：快童話的勇敢嘗試《怒放2013》影評(píng)：一部搖滾青春贊歌《瘋狂72小時(shí)》影評(píng)：密室愛情狂想曲《心靈捕手》電影觀后感《碧海藍(lán)天》觀后感《初到東京》影評(píng)：寂寞的高手，依舊受敬仰《當(dāng)爸爸來敲門》觀后感
